I Am Building an Archive to Prove That Palestine Exists

In the name of ALLAH, the Most Gracious, the Most Merciful

I Am Building an Archive to Prove That Palestine Exists

(For me and my family, this work is an act of hope.)

My father collects 100-year-old magazines about Palestine—Life, National Geographic, even The Illustrated London News, the world’s first graphic weekly news magazine. For years, he would talk about these mysterious documents but rarely show them to anyone. “I have proof,” he would say, “that Palestine exists.”

His father, my paternal grandfather, whom I called Siddi, had a similar compulsion to prove his heritage, though it manifested differently. Siddi used to randomly recite his family tree to my father when he was a child. As if answering a question that had not been asked, he would recount those who came before him: “First there was Hassan,” he would say in his thick Arabic accent, “and then there was Simri.” Following fathers and sons down the line of paternity, in a rhythm much like that of a prayer, he told the story of 11 generations. Every generation until my father’s was born and raised in Ramallah, Palestine.

After 1948, however, almost our entire family in Ramallah moved to the San Francisco Bay Area. Although my American-born father didn’t inherit Siddi’s habit of reciting his family tree, he did recite facts; he lectured me about Palestine ad nauseam in my youth, although he had not yet visited. Similar to his father’s, these speeches were unprompted. “Your Siddi only had one business partner his entire life,” he would say for the hundredth time. “And that business partner was a rabbi. Palestinians are getting pitted against the Jews because it’s convenient, but it’s not the truth.”

His lectures were tedious, repetitive, and often fueled with so much passion that they overwhelmed me into silence. And yet they took up permanent residence in my brain, and I would reach for them when pressed to give political opinions after new acquaintances found out I was Palestinian. “So what do the Palestinians even want?” a co-worker’s husband once asked me as we waited in line for the bar at my company’s holiday party. I said what I imagined my father would have said in the face of such dismissiveness: “The right to live on their land in peace.”

But sometime after the luster of young adulthood wore off, I found my piecemeal understanding of Palestinian history—what I’d gleaned from passively listening to my father—no longer sufficient when navigating these conversations. When a man I was on a date with learned where my olive skin and dark hair came from, he told me that Palestinians “were invented,” even though I was sitting right in front of him, sharing a bowl of guacamole. I left furious, mostly at myself. I had nothing thoughtful to say to prove otherwise.

Like my father, I started collecting my own box of scraps about Palestine, although I couldn’t have said why. Perhaps I wanted to slice through a conversation just as others had sliced through my existence, but not even this was clear to me yet. Magazines, books, old posters, and stickers found a home in a corner of my bedroom. My collecting was an obsession. I’d buy books by Edward Said, Mahmoud Darwish, and Mourid Barghouti, not necessarily because I knew who these men were at the time, but because the word Palestine was right there, embossed on the cover.

At first I didn’t dare open these books. They became an homage to my identity that I both eagerly honored and wanted to ignore. My eventual engagement with the material was slow, deliberate. I wanted to preserve a semblance of ease that I feared I would lose once I learned more about my people’s history. I bookmarked articles on Palestine in my browser, creating a haphazard folder of links that included infographics on Palestine’s olive-oil industry, news clippings about the latest Israeli laws that discriminated against Palestinians, and articles on JSTOR with provocative titles like “Myths About Palestinians.” I was building an archive as if I were putting together an earthquake kit—like the ones my parents kept in our basement in San Francisco—even though I didn’t know when this particular survival kit would be useful or necessary.

But my father knew. His father knew. Our liberation may eventually hang on these various archives. Even more true: These archives validate Palestinians’ existence.

In the 19th century, before a wave of European Jews settled in Palestine following the Holocaust, early Zionists leaned on the mythology that the land was empty and barren. The movement advocated for the return of Jews to their ancestral homeland. In 1901, the Zionist author Israel Zangwill wrote in the British monthly periodical The New Liberal Review that Palestine was “a country without a people; the Jews are a people without a country.”*

In 1969, Israeli Prime Minister Golda Meir was quoted in The Sunday Times of London: “[There is] no such thing as Palestinians … It was not as though there was a Palestinian people in Palestine considering itself as a Palestinian people and we came and threw them out and took their country away from them. They did not exist.” This idea has been similarly reused for more than a century, evolving very little. As recently as February 2024, Israeli Minister of Settlement and National Missions Orit Strock repeated the sentiment during a meeting of Israel’s Parliament, saying, “There is no such thing as a Palestinian people.”

But this fiction of Palestinians’ nonexistence feels tired. It’s a distraction that not only invalidates us but also places Palestinians on the defensive while Israel’s government builds walls and expands illegal settlements that separate Israelis from their very real Palestinian neighbors.

It feels especially absurd in the face of Israel’s latest military campaign in Gaza, launched in response to Hamas’s attacks on October 7. Since then, Israeli strikes have killed more than 34,000 people, according to Gaza’s Ministry of Health, although that number is incomplete. It does not include all of the civilians who have died from hunger, disease, or lack of medical treatment. If Palestinians don’t exist, then who is dying? I fear that Strock’s words may become true, that Palestinians soon will not exist, that slowly they will become extinct. It’s a cruel self-fulfilling prophecy—claim that Palestinians were never there, and do away with them when they continue to prove otherwise.

While listening to my father’s monologues, I used to think about how exhausting it must be for him to keep reminding himself that the place where his father was born is real. At the time, I didn’t think about my place in this heartbreak. But I can’t ignore that heartbreak any longer.

Since October, I’ve returned to my own little box on Palestine. I used to think that this haphazard archive lacked direction, but I see it differently now. This collection proves to me that the place where my great-grandfather owned orchards and grew oranges was real, that the land Siddi was forced to leave behind was a blooming desert before others claimed its harvest. It’s also a catalog of my own awakening, a coming to terms with a history that I didn’t want to know. My ignorance is shattered over and over again when I look through this box and think about all that we are losing today.

Gaza is considered one of the oldest continuously inhabited areas in the world; some of its monuments date back to Byzantine, Greek, and Islamic times. Since the October 7 attacks, however, Israel’s air raids on Gaza have demolished or damaged roughly 200 historical sites, including libraries, hundreds of mosques, a harbor dating back to 800 B.C.E., and one of the oldest Christian monasteries in the world. In December, an Israeli strike destroyed the Omari Mosque, the oldest and largest mosque in Gaza City, which housed dozens of rare ancient manuscripts. Israeli strikes have endangered Gaza’s remaining Christian population, considered one of the oldest in the world, and have destroyed every university while killing more than 90 prominent academics.

The destruction of cultural heritage is not new in the history of war. Perhaps that’s why when my father came across a tattered hardcover titled Village Life in Palestine, a detailed account of life in the Holy Land in the late 1800s, in a used-book store in Cork, Ireland, he immediately purchased it. He knew that books like these were sacred artifacts that hold a truth—a proof of existence outside political narratives. My father’s copy was printed by the London publishing company Longmans, Green, and Co. in 1905. The first few pages of the book contain a library record and a stamp that reads CANCELLED. Below is another stamp with the date: March 9, 1948. I’m not sure if that date—mere months before the creation of Israel—signifies when it was pulled out of circulation, or the last time it was checked out. But the word cancelled feels purposeful. It feels like another act of erasure, a link between my father’s collection and the growing list of historical sites in Gaza now destroyed. We are losing our history and, with that, the very record of those who came before us.

After I started my own collection on Palestine, my father entrusted me with some of his scanned copies of Life that mention Palestine. He waited to show them to me, as if passing on an heirloom. Perhaps he wanted to be sure I was ready or that I could do something with them. One of the magazines dates back to May 10, 1948, four days before the creation of Israel. There’s a headline that reads, “The Captured Port of Haifa Is Key to the Jews’ Strategy.” The author goes on to write that the port “improved Jews’ strategic position in Palestine. It gave them complete control of a long coastal strip south to Tel Aviv … They could look forward to shipments of heavy military equipment from their busy supporters abroad.” Right next to this text is a picture of Palestinian refugees with the caption “Arab Refugees, crammed aboard a British lighter in the harbor at Haifa, wait to be ferried across the bay to the Arab-held city of Acre. They were permitted to take what possessions they could but were stripped of all weapons.”

I can’t help but feel the echo of this history today. I think about President Joe Biden’s plans to build a temporary port in Gaza to allow humanitarian aid in, even though about 7,000 aid trucks stand ready in Egypt’s North Sinai province. Back in October, Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu appeared to welcome the idea of letting help arrive by sea,which at first confused me because not only has he denied that Palestinians are starving, but his government has also been accused by the United Nations and other humanitarian groups of blocking aid trucks from entering Gaza (a claim that Israel denies). Nevertheless, the historical echo seems quite clear to me now as I look through my father’s magazine and see refugees leaving by port 75 years earlier.

I believe my father didn’t want to be alone in his recordkeeping. Who would? It’s endlessly depressing to have to write yourself and your people into existence. But writing about Palestine no longer feels like a choice. It feels like a compulsion. It’s the same drive that I imagine led Siddi to recite his family tree over and over, a self-preservation method that reminded him, just as much as it reminded his young son, of where they came from. It’s the same compulsion that inspires my father to collect the rubble of history and build a library from it.

This impulse is reactive, yes, a response to the repeated denial of Palestine’s existence, but it’s also an act of faith—faith that one day all of this work will be useful, will finally be put on display as part of a new archive that corrects a systematically denied history. Sometimes I hear my father say that his magazines and books will one day be in a museum about Palestine.

“Your brother will open one, and these will be there,” he muses to himself.

Just as the compulsion to archive is contagious, so is hope. Since I’ve started publishing articles and essays about Palestine, I’ve had close and distant relatives reach out to me and offer to share pieces from their own collections.

They ship me large boxes of books and newspapers, packed up from the recesses of their parents’ homes. “Can you do something with these?” they ask. My answer is always yes. I’m realizing that this archiving is not only work I have to do, but something I get to do.

In the middle of the night, my father sends me subjectless emails with links to articles or scanned copies of magazines about Palestine that he’s been waiting to show to someone, anyone, who will care. I save each email in a folder in my Gmail account labeled “Palestine”—a digital version of the box in my bedroom, an archive that I return to whenever I feel despair.

“It’s all here,” my father writes. “We existed. We were there.”

About the Author: Elena Dudum

Elena Dudum is a writer whose work has appeared in Time, Bon Appétit, and Cosmopolitan. This article appeared on following link:-

https://www.theatlantic.com/culture/archive/2024/05/palestine-archive/678249/

بِسۡمِ ٱللهِ ٱلرَّحۡمَـٰنِ ٱلرَّحِيمِ

(میں اور میرے خاندان کے لیے، یہ کام امید کی کرن ہے)

میرے والد فلسطین کے بارے میں سو سال پرانے رسالے جمع کرتے ہیں — لائف، نیشنل جیوگرافک، یہاں تک کہ دی السٹریٹڈ لندن نیوز، دنیا کا پہلا گرافک ہفتہ وار نیوز میگزین۔ برسوں تک، وہ ان پراسرار دستاویزات کے بارے میں بات کرتے تھے لیکن انہیں شاذ و نادر ہی کسی کو دکھاتے تھے۔ ’’میرے پاس ثبوت ہے،‘‘ وہ کہیں گے، ’’کہ فلسطین موجود ہے۔‘‘

ان کے والد، میرے دادا، جنہیں میں سدی کہتا تھا، ان سب کی اپنی وراثت کو ثابت کرنے کے لیے ایک جیسی ہی مجبوری تھی؛ حالانکہ دونوں کا طریقہ اظہار مختلف تھا۔ جب وہ بچپن میں تھے تو سدی اکثر میرے والد کو اپنا خاندانی شجرہ سنایا کرتے تھے۔ گویا کسی ایسے سوال کا جواب دیتے ہوئے جو پوچھا ہی نا گیا ہو۔ وہ اپنے سے پہلے آنے والوں کو یاد کرتے ہوئے کہتے تھے ’’پہلے حسن تھا،‘‘ وہ اپنے موٹے عربی لہجے میں کہتا، ’’پھر سمری تھی۔‘‘ باپ اور بیٹوں کی پیروی کرتے ہوئے، زچگی کی لکیر کے نیچے، دعا کی طرح ایک تال میں، وہ گیارہ نسلوں کی کہانی سنایا کرتے تھے۔ ایک ایک نسل کی کہانی یہاں تک میرے والد کی پیدائش اور پرورش کی داستان جو رام اللہ، فلسطین میں ہوئی تھی۔

تاہم، 1948 کے بعد، رام اللہ سے ہمارا تقریباً پورا خاندان سان فرانسسکو بے ایریا میں ہجرت کر گیا تھا۔[ یا شاید انہیں دکھیلا گیا تھا]۔ اگرچہ میرے امریکی نژاد والد کو اپنے خاندانی شجرہ کی تلاوت کرنے کی دھرانے کی عادت وراثت میں نہیں ملی، لیکن وہ حقائق کو دھراتے رہتے تھے۔ انہوں نے جوانی میں مجھے فلسطین کے بارے میں لیکچر دیا، حالانکہ وہ خود ابھی تک وہاں نہیں گئے تھے۔ ان کے والد کی طرح، یہ تقریریں بھی بے مقصد تھیں۔ ’’تمہارے سِدی کے پاس ساری زندگی صرف ایک کاروباری پارٹنر تھا،‘‘ وہ سوویں بار کہے گا۔ "اور وہ کاروباری پارٹنر ایک ربی تھا۔ فلسطینیوں کو یہودیوں کے خلاف کھڑا کیا جا رہا ہے کیونکہ یہ آسان ہے، لیکن یہ سچ نہیں ہے"۔

ان کے لیکچرز تھکا دینے والے، دہرائے جانے والے اور اکثر اس قدر جذبے کے ساتھ ہوا کرتے تھے کہ وہ مجھے خاموشی میں لے جاتے تھے۔ اور پھر بھی انہوں نے میرے دماغ میں مستقل سکونت اختیار کر لی، اور جب نئے جاننے والوں کو پتا چلا کہ میں فلسطینی ہوں، تو مجھ پر سیاسی رائے دینے کے لیے دباؤ ڈالا گیا تو میں ان کہانیوں تک پہنچ گیا۔ ’’تو پھر فلسطینی بھی کیا چاہتے ہیں؟‘‘ ایک ساتھی کارکن کے شوہر نے ایک بار مجھ سے پوچھا جب ہم اپنی کمپنی کی چھٹیوں کی پارٹی میں بار کے لیے قطار میں کھڑے تھے۔ میں نے وہی کہا جس کا میں نے تصور کیا تھا کہ میرے والد نے اس طرح کے رد عمل کے دوران کہا ہوگا: "اپنی سرزمین پر امن سے رہنے کا حق"۔"

لیکن جوانی کی دیوانگی کی چمک ختم ہونے کے بعد، میں نے فلسطینی تاریخ کے بارے میں اپنی سمجھ کو معمولی پایا؛ جو میں نے اپنے والد کو غیر فعال طور پر سننے سے حاصل کیا تھا۔ لیکن اب ان مکالموں سے نبٹنے کی لیے وہ کافی نہیں رہا تھا۔ جب ایک آدمی جس کے ساتھ میں خصوصی ملاقات پر تھا؛ کو معلوم ہوا کہ میری زیتون کی جلد اور سیاہ بال کہاں سے آئے ہیں، اس نے مجھے بتایا کہ فلسطینیوں کو "ایجاد" کیا گیا تھا، حالانکہ میں ایک فلسطینی اس کے بالکل سامنے بیٹھا ہوا تھا، اور گواکامول کا پیالہ پی رہا تھا۔ میں وہاں سےغصے میں اٹھا، زیادہ تر غصہ خود پر۔ میرے پاس کوئی اسے غلط ثابت کرنے کے لیے کچھ زیادہ مواد نہیں تھا۔

اپنے والد کی طرح، میں نے فلسطین کے بارے میں اپنی معلومات کو ڈبوں میں اکٹھا کرنا شروع کر دیا، حالانکہ میں اس کی وجہ نہیں بتا سکتا تھا۔ شاید میں کسی مستقبل میں ہونے والی بات چیت کی تیاری کے لیے تھی؛ تاکہ کوئی دوسرا کبھی میرے وجود کی نفی نہ کرسکے۔ لیکن ایسا اس وقت تک میرے لئے واضح نہیں تھا. میگزین، کتابیں، پرانے پوسٹرز اور اسٹیکرز کو میرے سونے کے کمرے کے ایک کونے میں گھر ملا۔ اب انہیں اس طرح جمع کرنا ایک جنون تھا۔ " میں نے ایڈورڈ سعید، محمود درویش اور مرید برغوطی کی کتابیں خریدیں، اس لیے نہیں کہ میں ان کو ضرورجانتا تھا کہ یہ لوگ اس وقت کون تھے، بلکہ اس لیے کہ لفظ فلسطین ان کتابوں پرتھا، جو سرورق پر ابھرا ہوا تھا"۔

پہلے تو میں نے ان کتابوں کو کھولنے کی ہمت نہیں کی۔ وہ میری شناخت کا خراج بن گئے جس کی میں نے بے تابی سے عزت کی اور نظر انداز کرنا چاہا۔ مواد کے ساتھ میری حتمی مصروفیت سست، جان بوجھ کر تھی۔ میں آسانی کی ایک علامت کو محفوظ رکھنا چاہتا تھا جس کا مجھے ڈر تھا کہ ایک بار جب میں نے اپنے لوگوں کی تاریخ کے بارے میں مزید جان لیا تو میں ہار جاؤں گا۔ میں نے اپنے براؤزر میں فلسطین پر مضامین کو بک مارک کیا، لنکس کا ایک بے ترتیب فولڈر بنایا جس میں فلسطین کی زیتون کے تیل کی صنعت سے متعلق انفوگرافکس، فلسطینیوں کے ساتھ امتیازی سلوک کرنے والے تازہ ترین اسرائیلی قوانین کے بارے میں خبروں کے تراشے، اور JSTOR پر اشتعال انگیز عنوانات جیسے "فلسطینیوں کے بارے میں خرافات"۔ میں ایک آرکائیو اس طرح بنا رہا تھا جیسے میں زلزلے کی کٹ کو اکٹھا کر رہا ہوں — جیسا کہ میرے والدین نے سان فرانسسکو میں ہمارے تہہ خانے میں رکھا تھا — حالانکہ میں نہیں جانتا تھا کہ بقا کی یہ مخصوص کٹ کب مفید یا ضروری ہوگی۔

لیکن میرے والد کو معلوم تھا۔ ان کا باپ جانتا تھا۔ ہماری آزادی بالآخر ان مختلف آرکائیوز پر لٹک سکتی ہے۔ اس سے بھی زیادہ سچ: یہ آرکائیوز فلسطینیوں کے وجود کی توثیق کرتے ہیں۔

انیسویں 19 ویں صدی میں، ہولوکاسٹ کے بعد یورپی یہودیوں کی ایک لہر فلسطین میں آباد ہونے سے پہلے، ابتدائی صیہونیوں نے اس افسانہ پر انحصار کیا کہ زمین خالی اور بنجر تھی۔ اس تحریک نے یہودیوں کی اپنے آبائی وطن میں واپسی کی وکالت کی۔ 1901 میں، صیہونی مصنف اسرائیل زنگ وِل نے برطانوی ماہانہ رسالے دی نیو لبرل ریویو میں لکھا کہ فلسطین "ایک ایسا ملک تھا جس میں لوگ نہیں تھے۔ یہودی ایسی قوم ہیں جس کا کوئی ملک نہیں ہے۔"

سنہ 1969 میں، لندن کے سنڈے ٹائمز میں اسرائیلی وزیر اعظم گولڈا میئر کا حوالہ دیا گیا: "[وہاں] فلسطینیوں جیسی کوئی چیز نہیں ہے … ایسا نہیں تھا کہ فلسطین میں کوئی فلسطینی اپنے آپ کو فلسطینی قوم سمجھ رہا تھا اور ہم نے آکر انہیں باہر پھینک دیا اور ان سے ان کا ملک چھین لیا۔ وہ موجود نہیں تھے۔" یہ خیال اسی طرح ایک صدی سے زائد عرصے سے دوبارہ استعمال کیا گیا ہے، بہت کم جدت ترازی رہی ہے. جیسا کہ حال ہی میں فروری 2024 میں، اسرائیلی وزیر برائے آبادکاری اور قومی مشن اورٹ سٹروک نے اسرائیل کی پارلیمنٹ کے اجلاس کے دوران اس جذبات کو دہراتے ہوئے کہا، "فلسطینی عوام نام کی کوئی چیز نہیں ہے"۔

لیکن فلسطینیوں کی عدم موجودگی کا یہ افسانہ تھکا ہارا محسوس ہوتا ہے۔ یہ ایک ایسا خلفشار ہے جو نہ صرف ہمیں باطل کرتا ہے بلکہ فلسطینیوں کو دفاعی محاذ پر بھی رکھتا ہے جبکہ دوسری طرف حقیقی دنیا میں اسرائیل کی حکومت دیواریں بناتی ہے اور غیر قانونی بستیوں کو بڑھاتی ہے جو اسرائیلیوں کو ان کے حقیقی فلسطینی ہمسایوں سے الگ کرتی ہے۔

اکتوبر7؛ 2023 عیسوی کو حماس کے حملوں کے جواب میں شروع کی گئی غزہ میں اسرائیل کی تازہ ترین فوجی مہم کے سامنے یہ خاص طور پر مضحکہ خیز محسوس ہوتا ہے۔ اس کے بعد سے، غزہ کی وزارت صحت کے مطابق، اسرائیلی حملوں میں 34,000 سے زیادہ افراد ہلاک ہو چکے ہیں، حالانکہ یہ تعداد نامکمل ہے۔ اس میں وہ تمام شہری شامل نہیں ہیں جو بھوک، بیماری یا طبی علاج کی کمی سے مر چکے ہیں۔ اگر فلسطینی موجود نہیں تھے تو پھر کون مر رہا ہے؟ مجھے ڈر ہے کہ سٹروک کے الفاظ سچ ہو جائیں، کہ فلسطینی جلد ہی موجود نہیں رہیں گے، کہ آہستہ آہستہ وہ معدوم ہو جائیں گے۔ یہ ایک ظالموں کا خود کو سچا ثابت کرنے والی پیشین گوئی ہے — دعویٰ کہ فلسطینی وہاں کبھی نہیں تھے، اور جب فلسطینی دوسری رائے میں اپنے وجود کو ثابت کرتے ہیں تو انہیں ختم کر دینے کی کاروائیاں کی جاتی ہیں۔

اپنے والد کے ہی زبانی سنتے ہوئے، میں سوچتا تھا کہ ان کے لیے یہ کتنا تھکا دینے والا ہوگا کہ وہ خود کو یاد دلاتے رہیں کہ ان کے والد کی جائے پیدائش حقیقی ہے۔ اس وقت، میں نے اس دل ٹوٹنے کے سبب میں اپنی جگہ کے بارے میں نہیں سوچا تھا۔ لیکن میں اس دل ٹوٹنے کی تاریخ کو مزید نظر انداز نہیں کر سکتا۔

اکتوبر سے، میں فلسطین پر اپنے چھوٹے سے خانے میں واپس آیا ہوں۔ میں سوچتا تھا کہ اس بے ترتیب آرکائیو میں سمت کی کمی ہے، لیکن اب میں اسے مختلف طریقے سے دیکھ رہا ہوں۔ یہ مجموعہ میرے لیے یہ ثابت کرتا ہے کہ وہ جگہ جہاں میرے پردادا کے باغات تھے اور سنگترے اگتے تھے، وہ جگہ حقیقی تھی، اور جس زمین کو چھوڑنے پر میرے سدی کو مجبور کیا گیا تھا، ایسا صحرا تھی جسے کی شاندار فصل کو دوسرے لوگوں؛ یہودی آبادکار نے توڑنے کا دعویٰ کیا۔ یہ میری اپنی بیداری کا ایک کیٹلاگ بھی ہے، ایک ایسی تاریخ کے ساتھ جو میں جاننا نہیں چاہتا تھا۔ میری جہالت بار بار بکھر جاتی ہے جب میں اس خانے میں دیکھتا ہوں اور ان سب چیزوں کے بارے میں سوچتا ہوں جو آج ہم کھو رہے ہیں۔

غزہ کو دنیا کے قدیم ترین مسلسل آباد علاقوں میں سے ایک سمجھا جاتا ہے۔ اس کی کچھ یادگاریں بازنطینی، یونانی اور اسلامی دور کی ہیں۔ تاہم، 7 اکتوبر کے حملوں کے بعد سے، غزہ پر اسرائیل کے فضائی حملوں نے تقریباً 200 تاریخی مقامات کو منہدم یا نقصان پہنچایا ہے، جن میں لائبریریاں، سیکڑوں مساجد، 800 قبل مسیح کی بندرگاہ، اور دنیا کی قدیم ترین عیسائی خانقاہوں میں سے ایک ہے۔ دسمبر میں، ایک اسرائیلی حملے نے عمری مسجد کو تباہ کر دیا، جو غزہ شہر کی سب سے قدیم اور سب سے بڑی مسجد ہے، جس میں درجنوں نادر قدیم نسخے موجود تھے۔ اسرائیلی حملوں نے غزہ کی بقیہ عیسائی آبادی کو خطرے میں ڈال دیا ہے، جسے دنیا کی قدیم ترین آبادی میں شمار کیا جاتا ہے، اور ہر یونیورسٹی کو تباہ کر دیا ہے جبکہ 90 سے زیادہ ممتاز ماہرین تعلیم کو ہلاک کر دیا ہے۔

جنگ کی تاریخ میں ثقافتی ورثے کی تباہی کوئی نئی بات نہیں ہے۔ شاید اسی لیے جب میرے والد کو ایک پھٹا ہوا ہارڈ کوور ملا جس کا عنوان تھا ویلج لائف ان فلسطین، سنہ 1800 کی دہائی کے آخر میں مقدس سرزمین میں زندگی کا تفصیلی بیان، کارک، آئرلینڈ میں ایک استعمال شدہ کتاب کی دکان میں، انہوں نے فوراً اسے خرید لیا۔ وہ جانتا تھا کہ اس طرح کی کتابیں مقدس نمونے ہیں جو ایک سچائی رکھتی ہیں - سیاسی بیانیے سے باہر وجود کا ثبوت۔ میرے والد کی کاپی لندن کی اشاعتی کمپنی لانگ مینز، گرین اور کمپنی نے 1905 میں چھاپی تھی۔ کتاب کے پہلے چند صفحات میں لائبریری کا ریکارڈ اور ایک ڈاک ٹکٹ ہے جس پر لکھا ہے منسوخ۔ ذیل میں تاریخ کے ساتھ ایک اور ڈاک ٹکٹ ہے: 9 مارچ 1948۔ مجھے یقین نہیں ہے کہ آیا وہ تاریخ — اسرائیل کی تخلیق سے محض مہینوں پہلے — اس بات کی نشاندہی کرتی ہے جب اسے گردش سے نکالا گیا تھا، یا آخری بار جب اسے چیک کیا گیا تھا۔ لیکن منسوخ لفظ بامقصد محسوس ہوتا ہے۔ یہ مٹانے کے ایک اور عمل کی طرح محسوس ہوتا ہے، میرے والد کے مجموعہ اور غزہ میں تاریخی مقامات کی بڑھتی ہوئی فہرست کے درمیان ایک ربط اب تباہ ہو گیا ہے۔ ہم اپنی تاریخ کھو رہے ہیں اور اس کے ساتھ ہی ہم سے پہلے آنے والوں کا ریکارڈ بھی کھو رہے ہیں۔

فلسطین پر میں نے اپنا مجموعہ شروع کرنے کے بعد، میرے والد نے مجھے زندگی کی کچھ اسکین شدہ کاپیاں سونپ دیں جن میں فلسطین کا ذکر تھا۔ وہ مجھے ان کو دکھانے کا انتظار کر رہے تھے، جیسے کوئی میراث ھی جو مجھے تھمانی تھی۔ شاید وہ یہ یقینی بنانا چاہتے تھے کہ میں اس کے تیار ہوں یا میں ان کے ساتھ کچھ فائد مند کر سکوں۔ ایک رسالہ اسرائیل کی تخلیق سے چار دن پہلے 10 مئی 1948 کا ہے۔ ایک سرخی ہے جس میں لکھا ہے، "حیفا کی قبضہ شدہ بندرگاہ یہودیوں کی حکمت عملی کی کلید ہے۔" مصنف آگے لکھتا ہے کہ بندرگاہ نے "فلسطین میں یہودیوں کی اسٹریٹجک پوزیشن کو بہتر کیا۔ اس نے انہیں تل ابیب کے جنوب میں ایک طویل ساحلی پٹی کا مکمل کنٹرول دے دیا… وہ بیرون ملک اپنے مصروف حامیوں سے بھاری فوجی سازوسامان کی ترسیل کے منتظر تھے۔ اس متن کے بالکل آگے فلسطینی پناہ گزینوں کی ایک تصویر ہے جس کے کیپشن ہے "عرب پناہ گزین، حیفہ کی بندرگاہ میں ایک برطانوی لائٹر پر سوار، خلیج کے پار عربوں کے زیر قبضہ شہر ایکر تک لے جانے کا انتظار کریں۔ انہیں اجازت دی گئی تھی کہ وہ جو کچھ سامان بھی اکھٹا کر سکیں؛ لے جاسکتے تھے لیکن ان سے تمام ہتھیار چھین لیے گئے تھے"۔

میں مجبور ہوں کہ آج اس تاریخ کی بازگشت محسوس کروں۔ میں امریکی صدر جو بائیڈن کے غزہ میں ایک عارضی بندرگاہ بنانے کے منصوبے کے بارے میں سوچتا ہوں تاکہ انسانی ہمدردی کی بنیاد پر امداد پہنچائی جا سکے، حالانکہ مصر کے شمالی سینائی صوبے میں تقریباً 7,000 امدادی ٹرک تیار کھڑے ہیں۔ اکتوبر میں، اسرائیلی وزیر اعظم بنجمن نیتن یاہو سمندر کے راستے مدد پہنچنے کے خیال کا خیرمقدم کرتے ہوئے نظر آئے، جس نے مجھے پہلے تو الجھن میں ڈال دیا کیونکہ انہوں نے نہ صرف اس بات کی تردید کی ہے کہ فلسطینی بھوک سے مر رہے ہیں، بلکہ ان کی حکومت پر اقوام متحدہ اور دیگر انسانی گروپوں نے امدادی ٹرکوں کو غزہ میں داخل ہونے سے روکنے کا الزام بھی لگایا ہے۔ اس کے باوجود، تاریخی بازگشت سے مجھے اب بالکل واضح نظر آتا ہے؛ کہ جب میں اپنے والد کے رسالے کو دیکھتا ہوں اور 75 سال پہلے کےبندرگاہ سے مہاجرین کو جاتے ہوئے دیکھتا ہوں۔

مجھے یقین ہے کہ میرے والد اپنے ریکارڈ کیپنگ میں تنہا نہیں رہنا چاہتے تھے۔ کون ایسا کرتا ہے؟ اپنے آپ کو اور اپنے لوگوں کو وجود میں لانے کے لیے یہ لامتناہی افسردہ کن کوشش تھی۔ لیکن فلسطین کے بارے میں لکھنا اب کوئی انتخاب کی طرح محسوس نہیں ہوتا۔ یہ ایک لازمی امر کی مجبوری کی طرح محسوس ہوتا ہے۔ یہ وہی مہم ہے جس کے بارے میں میں تصور کرتا ہوں کہ سدی کو اپنے خاندانی شجرہ کو بار بار دھرانے پر مجبور تھے۔ جو سوائے خود کو محفوظ رکھنے کا ایک طریقہ کے سوا کیا تھا؟ انہوں نے جس طرح خود کو یاد دلایا، بالکل اسی طرح جیسے انہوں نے اپنے جوان بیٹے کو یاد کرایا کہ وہ کہاں سے آئے ہیں۔ یہ وہی مجبوری رہے ہوگی جس نے میرے والد کو تاریخ کا ملبہ اکٹھا کرنے اور اس سے لائبریری بنانے کی ترغیب دی تھی۔ 

یہ تحریک رد عمل ہے، جی ہاں، فلسطین کے وجود کے بار بار انکار کا جواب، لیکن یہ ایمان کا ایک عمل بھی ہے — یہ یقین کہ ایک دن یہ تمام کام کارآمد ثابت ہوں گے، آخر کار ایک نئے ذخیرہ کے حصے کے طور پر نمائش کے لیے پیش کیا جائے گا؛ جو منظم طریقے سے منکرِ تاریخ کو درست کرتا ہے۔ کبھی کبھی میں اپنے والد کو یہ کہتے سنتا ہوں کہ ان کے رسالے اور کتابیں ایک دن فلسطین کے بارے میں میوزیم میں ہوں گی۔

ایک دن تمہارا بھائی انہیں کھولے گا، تو اسے یہ سب کچھ وہاں ملے گا؛ اک سچائی کی طرح" وہ اپنے آپ سے کہتے تھے۔ "

جس طرح محفوظ کرنے کی مجبوری متعدی ہے، اسی طرح امید بھی متعدی ہے۔ جب سے میں نے فلسطین کے بارے میں مضامین اور تبصرے شائع کرنا شروع کیے ہیں، میرے قریبی اور دور دراز کے رشتہ دار مجھ سے رابطہ کرتے ہیں اور ان کے اپنے مجموعوں میں سے ٹکڑوں کو بانٹنے کی پیشکش کرتے ہیں۔

وہ مجھے کتابوں اور اخبارات کے بڑے بڑے ڈبے بھیجتے ہیں، جو انکے اپنے والدین کے گھروں میں بھرے ہوتے ہیں۔ "کیا تم ان کے ساتھ کچھ اچھا کر سکتے ہو؟" وہ پوچھتے ہیں. میرا جواب ہمیشہ ہاں میں ہوتا ہے۔ میں سمجھ رہا ہوں کہ یہ آرکائیونگ " تاریخ کا گٹھ " نہ صرف مجھے کرنا ہے بلکہ کچھ اس طریقے سے کرنا ہے جو شاید صرف میرا مقدر ہے۔

آدھی رات کو، میرے والد مجھے فلسطین کے بارے میں مضامین یا رسالوں کی اسکین شدہ کاپیوں کے لنکس کے ساتھ بے موضوع ای میلز بھی بھیجتے ہیں جو وہ کسی ایسے کو بھیجے گئے ہونگے؛ جسے انکی واقعی پرواہ ہوگی۔ جو انہیں دکھنے کا منتظر ہوگا۔ میں ہر ای میل کو اپنے جی میل اکاؤنٹ میں ایک فولڈر میں محفوظ کرتا ہوں جس کا لیبل "فلسطین" ہے- میرے سونے کے کمرے میں موجود باکس کا ایک ڈیجیٹل ورژن، ایک آرکائیو "ایک تاریخی اکھٹ" جسے میں جب بھی مایوسی محسوس کرتا ہوں تو واپس آکر دیکھتا ہوں۔

"یہاں سب ثبوت موجود ہیں" میرے والد نے لکھتا ہے؛ " ہمارا وجود حقیقی تھا۔ ہم وہاں موجود تھے۔"